#год: 1973
#страна: СССР
#режиссер: Леонид Быков
#сценарий: Леонид Быков, Евгений Оноприенко, Александр Сацкий
#оператор: Владимир Войтенко
#композитор: Виктор Шевченко
#жанр: драма, комедия, военный
#время: 87 мин.
#в главных ролях: Леонид Быков, Сергей Подгорный, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев, Евгения Симонова

Стоя лицом к украинской степи, «ровной, как стол» — чувствуешь, как ветер ласково спасает от жары, приносит звуки журавлей, выживающих в этой войне так же, как и ты, напоминая о неминуемой и обязательной свободе. Ты знаешь, что где-то недалеко шумит родной Днепр. Ты помнишь запах свежеиспеченного домашнего хлеба и успокаивающий вкус молока, капли которого всегда можно найти на донышке пол-литровой алюминиевой чашки.
Поднимая глаза к небу, такому спокойному в это мгновение, — ты чувствуешь, как мысли об отечестве сейчас оторвут тебя от многострадальной земли, и понесут тебя на встречу более сильным ветрам, чем здесь, внизу.
Чьё-то «завтра будет ветренней» возвращает тебя на место. Твой боевой товарищ взглядом даёт понять, что в эту самую минуту он думает о том же, что и ты, но ни слова об этом не говорит — всё понятно и так.
Небо постепенно наполняется шумом, ты взбираешься на машину, кричишь «От винта!» и ты знаешь, что через несколько минут будешь парить там, куда смотрело сердце мгновения назад, и будешь защищать то, о чём вы молча вспоминали со своим другом.
А когда вернёшься (если вернёшься), ты, уставший, как вечернее солнце, с залитыми от пота и слёз глазами, трясущимися руками откроешь люк кабины пилота, пружинисто спрыгнешь с крыла машины и узнаешь со слов механика имя того, кому на этом боевом вылете повезло меньше тебя.
Чуть позже, на ужине, на столе будет стоять гранёный стакан, с ломтиком чёрного хлеба сверху — наименьшее, что ты и твои сослуживцы можете сделать в память тому, кто не вернулся.
И после всего этого, ты найдёшь в себе силы сыграть и спеть что-нибудь душевное, что-нибудь, что понравится всем присутствующим, и не пустить при этом слезу. Ты будешь наоборот улыбаться. Ты знаешь, будь он живым — он бы сидел и пел рядом с тобой, ибо «всё приходящее, а музыка — вечна».

А когда закончится война, пройдёт немало времени, и ты по-настоящему, как хотел когда-то, улыбнёшься сквозь стену слёз, когда увидишь киноленту Леонида Быкова в сопровождении тех самых, душевных песен. Потому, что она, пускай и со своей долей недостатков, но искренне и максимально точно, покажет тебя во время той войны, со стороны.

Другим же, этот фильм понравится фильм ещё больше, и они так же искренне будут сопереживать, ибо их там и тогда не было с тобой рядом, и они будут восхищаться той степени мужества, самоотдачи и возможности любить, стоя посреди военного неба.

Сложно и невозможно судить о таких фильмах объективно. Тем более, что, не смотря на некоторые технические изъяны, оно прошло проверку временем, и вот уже более тридцати пяти лет, почти каждый, кто понимает, что такое война, хоть раз в году, хоть мельком, но видит где-то этот фильм. Это что-то, да значит.
10 из 10.